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\\EUII OU \\Nésl’?

Quando comecei a escrever em jornais, vai para cima de 60 anos, 0s mais experientes e mais
reputados jornalistas ensinaram-me que nos jornais nao se devia utilizar o “eu”. Nos jornais
escrevia-se na primeira pessoa do plural e ndo na primeira do singular. O “eu” seria uma
forma de narcisismo, de se colocar o pessoal acima do colectivo.

Quando se dizia “achamos”, e nao “acho”, estdvamos a falar em nome do jornal, de um
colectivo, e ndo em nome de um individuo. Sempre me pareceu um pouco estranho estar a
responsabilizar uma redacao, um colectivo, por uma opinido minha. Se digo que “A Janela
Indiscreta” é uma obra-prima e se acho que “A Mulher que Viveu Duas Vezes” é uma
igualmente obra-prima, mas para mim ndo &, nem de perto nem de longe, o melhor filme da
histéria do cinema, e se publico esta opinido no jornal A ou B, este tera de se responsabilizar
por esta minha opinidao? Mais: se no mesmo jornal um gostar de “A Regra do Jogo” e outro
de “A Grande Ilusdo”, o jornal responsabiliza-se pelos dois comentarios? Falo de opinides
sobre cinema, mas o mesmo se pode dizer sobre o que quer que seja, que implique
essencialmente uma opinido.

Por isso julgo que o mais natural, e 0 menos
impositivo, é a opinido formulada na primeira
pessoa do singular que sé responsabiliza
guem a assina. Julgo também que é a forma
mais sincera e modesta de apresentar um
conceito. O leitor sabe que “fulano de tal”
disse “isto”, e “isto” pode ser sempre rebatido,
contrariado, discutido.

Este comentario tem um pouco a ver com os
textos memorialistas que iniciam estas notas
sobre “Filmes que Eu Amo”. S3o comentarios
pessoais que, quando se referem a factos e
datas, tentam ser o mais rigorosos possiveis, mas que em tudo o mais sé me representam a
mim. Mesmo recordagdes pessoais podem e devem ser confirmadas, pois muitas vezes a
nossa memoria funciona em funcdao do que ouviu ou leu posteriormente e que se assume
como tendo sido um conhecimento presencialmente. Pessoalmente procuro sempre levantar
a duvida, quando ndo se trate de uma certeza insofismavel. O facto de se partir de
recordacdes deve ser posto em causa até uma confirmacdo posterior.

Chegou-me agora as maos um muito interessante ensaio intitulado “Uma Nova Histdria do
Novo Cinema Portugués,” da autoria de Paulo Cunha (ed. Le Monde Diplomatique, Outro
Modo). O volume tenta iniciar um trabalho absolutamente essencial para uma verdadeira
histéria do cinema portugués, procurando documentar ou refutar mitos e ideias feitas que
circulam sobre certos aspectos do cinema feito em Portugal.

Para quem anda pelo cinema ha tanto tempo como eu, ja deu para perceber que ha muita
ilusdao, muita mentira, muitas lendas, muito diz-se, diz-se sobre o cinema, os filmes e as
personagens que tém construido o nosso cinema. E altura de por tudo em causa e de
questionar mesmo autores que se apresentam como “master dixit”, como é o caso de Jodo
Benard da Costa, um critico de bela escrita, de sensibilidade apurada para os filmes de que
gostava, mas ao mesmo tempo um homem com atitudes radicais, uma certa leviandade como
ensaista e historiador e um muito polémico director de cinemateca. Para se dar uma ideia de




como se pode fazer Histéria sem o minimo de rigor, basta atentar num trecho que Paulo
Cunha cita, afirmando que vai deixar “alguns exemplos desta pratica memorialista pouco
rigorosa que tem sido recorrente nos escritos sobre a histéria do cinema portugués e que
tem feito perpetuar leituras e interpretacdes pouco claras ou mesmo incorrectas”.
Paulo Cunha prossegue: “Em primeiro lugar, o caso da critica didaria do “Diario de Lisboa”.
Segundo Jodo Bénard da Costa, Lauro Anténio comecou a fazer critica didria de cinema no
“Didrio de Lisboa” em 1965, inaugurando uma pratica que mais tarde seria reproduzida por
outros titulos generalistas”.

“1965 é ano dum acontecimento de bastantes consequéncias: o “Diario de Lisboa” confia
a Lauro Antdnio (outro nome recentemente chegado a critica) a recensdao das estreias
cinematograficas. Até ai, esta (a chamada “critica de cinema”, diariamente inserida nos
jornais) limitava-se a cumprir, mais ou menos directamente, fins publicitarios. Todos os filmes
eram, ao exibir-se em Portugal, excelentes e iguais em alto interesse. Permitiam-se variacdes
de adjectivos, mas jamais execucdes, sumarias ou elaboradas. O “Diario de Lisboa” cortou
com essa tradicao quase cinquentenaria e Lauro Antdnio comecou a escrever dos seus gostos
e desgostos. Caiu-lhe o Carmo e a Trindade e os distribuidores chegaram a ameacar o jornal
com o corte de publicidade. Conseguiram correr com o Jodo César Monteiro, que com ele
alternava de modo particularmente mais virulento, e s6 ndo conseguiram correr com o Lauro
Anténio porque, com abaixo-assinados e tudo, toda a gente se bateu por ele. Outros jornais
passaram a seguir o exemplo e, no fim década, a “velha critica” estava sepulta”. (Costa,
1985:29).
E dificil, um paragrafo conter mais erros, e inexactidoes. O préprio Paulo Cunha o confirma,
ao citar seguidamente um texto meu, mas aqui fica um resumo:

1) A critica didria de cinema ndao comegou em 1965, mas sim em fins de 1967;

2) Nao fui s6 eu a escrever “dos meus gostos e desgostos”. O Eduardo Prado Coelho era
meu companheiro de lide, desde o primeiro dia;

3) Os distribuidores nao “chegaram a ameacar” o jornal com o corte de publicidade.
Cortaram mesmo.

4) N&o nos caiu-lhe o Carmo e a Trindade em cima. Muito pelo contrario. A coragem do
“Didrio de Lisboa” ao trazer para a primeira pagina este atentado a liberdade de
expressdo (que a censura da época deixou passar, ndo se percebe porqué)
desencadeou uma enorme onda de apoio e de solidariedade com o jornal. Neste caso,
nao sei quem se bateu por mim e pelo Eduardo, mas calculo que todos se bateram
pela liberdade de expressao.

5) Ninguém nessa altura conseguiu correr com o Jodao César Monteiro, pois ele s6 estaria
no jornal, nessas funcdes, durante um curto lapso de tempo, por volta de 1970. As
razdes de seu afastamento foram outras.

Como se vé, um homem como Jodo Bénard da Costa evoluia muito ao sabor da meméria

e esta nem sempre é boa conselheira. De resto, seria curioso cotejar varios textos deste

autor, para desenterrar mais inexactiddoes. Que me lembre, um dia li, num texto seu, que

o Estudio Apolo 70 era dirigido pelo Pedro Bandeira Freire. Sempre o vi no Quarteto, e

sempre me vi sozinho no Apolo 70. Mas noticias destas fazem escola e vao deteriorando

a imagem da credibilidade da histéria do cinema portugués.

Por isso aqui, nestas notas, tento ser o mais rigoroso possivel e sé afirmo algo quando

tenho a certeza. Opinides é outra coisa. Cada um tem a sua.

A JANELA INDISCRETA (1954)
“Janela Indiscreta”, rodado quase
integralmente  nos  estudios da
Paramount, em Los Angeles, entre
Novembro de 1953 e Janeiro de 1954,
€ indiscutivelmente uma das obras-
primas de Alfred Hitchcock e
igualmente um dos filmes mais
fascinantes e interessantes sobre o
gue é o cinema. Muitos atacaram esta
obra, por altura da sua estreia,
acusando-a de voyeurismo. Nunca vi
obra que o fosse mais, apesar de haver
outras que o sdo tanto, mas calculo




igualmente que muito raros sao os filmes que nao sejam voyeuristas, ou entao nao sao
cinema. O cinema, quase por definicdo, é outros os outros, através de uma objectiva. Olha-
los e registd-los em movimento. Se os olharmos e registarmos em plano fixo, a camara é
fotografica e quem estd por detras dela é um fotégrafo. Em “Janela Indiscreta” temos um
pouco de tudo isso. Um fotdgrafo que observa através da objectiva de uma maquina
fotografica, um cineasta que observa através de uma objectiva de camara de filmar, e nods,
espectadores de ambos, que assistimos a um registo através de uma janela que se abre no
inicio da sessao e nos coloca na perspectiva de um ou dos dois anteriores voyeuristas. Este
€ um universo de voyeuristas, como nunca houve outro.

Porque se acusa alguém de ser voyeurista? Esta € uma questao essencial, que se deve colocar
de inicio. Em termos de psicanadlise, o termo é de entendimento complexo, consoante as
escolas que dele se abeiram desde Freud. Mas esta sempre relacionado com uma pratica de
um individuo que gosta de ver outros, de forma mais ou menos escondida, retirando prazer,
guase sempre de raiz sexual, libidinal, desse acto. Ha quem aceite que o voyeurista necessita
de um qualquer gesto de aquiescéncia do outro, do observado, ha quem sustente o contrario,
gue é precisamente a auséncia desse pacto que cria excitacdo no voyeur.

Parece-me uma definicdo muito redutora, levando sempre para um campo de patologia
sexual, algo que pode ter outros significados. Olhar os outros, mesmo com alguma fixidez,
pertence ao dominio do humano. O homem interessa-se normalmente pelo seu semelhante.
N3o é necessario existir um par nu num parque, ou no interior de um quarto, para justificar
esse interesse. Neste caso, o voyeurista (se ndo esta na presenca de um exibicionista, o que
faria que um ao outro se completassem harmoniosamente) incorreria numa falta grave,
imiscuindo-se na intimidade de outro, sem sua autorizacdo. Seja ou ndo para satisfacao
sexual. O voyeurismo ndo é saudavel, nem legalmente consentido, quando praticado por
patologias sexuais, mas também nao o é por paparazzi intrometidos, policias que extravasam
das suas competéncias, vigias abusadores, e tantas outras praticas culposas. Olhar o
voyeurismo unicamente como desvio sexual parece-me, como ja disse, redutor.

O filme de Hitchcock, e outros, de alguns realizadores que depois dele abordaram a mesma
questao, como Brian De Palma, em “Testemunha de Um Crime” (Body Double, 1984), ou
Michael Haneke, em “Nada a Esconder” (Cache, 2005), para ndao citar senao os mais
flagrantes, creio que aponta numa perspectiva mais ampla do que pode ser o voyeurismo.
Vejamos:

L. B. Jeffries, ou simplesmente Jeff (James Stewart), vive em Nova Iorque, mais precisamente
num prédio de Greenwich Village, é fotégrafo profissional, teve um acidente em trabalho,
partiu uma perna e encontra-se preso dentro do seu apartamento, com uma perna estendida
e engessada. Recebe a visita da sua elegante noiva Lisa Carol Fremont (Grace Kelly) e, por
vezes, a da sua empertigada e prestavel empregada, Stella (Thelma Ritter). De resto dorme,
durante os dias e as noites quentes de verdo, e, quando esta acordado, vira a cadeira de
rodas para a janela que da para um patio interior, rodeado de traseiras de outros edificios
residenciais. O que lhe permite olhar a vizinhanga e entrar na privacidade compartilhada de
alguns apartamentos com janelas abertas. Com a sua lente de grande alcance, vai
acompanhando a bailarina que se exercita e toma o pequeno-almoco logo pela manhg, o
casal de meia-idade que dorme de pijama nas escadas de servigco, a senhora que trata de
uma gaiola com passarinho, o pianista que se exercita em busca de inspiracao, as festas
dadas com algum burburinho, os recém-casados que deixam adivinhar uma actividade
constante por detras das cortinas corridas, e um outro casal de comportamento estranho, ela
doente e agarrada a uma cama, ele entrando e saindo em suspeitas incursoes. Jeff comega
a desconfiar do senhor Lars Thorwald (Raymond Burr), depois do subito desaparecimento da
mulher, e resolve investigar, mesmo sem sair da sua janela. Com a colaboracdo de Lisa, de
Stella e do tenente Thomas J. Doyle (Wendell Corey) tenta chegar a verdade.

L. B. Jeffries & bisbilhoteiro, sim é. A janela da sua casa é o seu espectaculo, por forca das
circunstancias. Mas nao ha em Jeff qualquer comportamento menos digno. Limita-se a olhar
e a comentar com um sorriso ou um esgar. Aquele é um espectaculo idéntico ao de quem
para no meio da rua ou se senta num banco de jardim e se limita a ver passar quem se |lhe
atravessa a frente. Para Jeff esse é o objecto do seu olhar. Para Hitch, a sua cdmara
acompanha o espectaculo de Jeff olhando os outros. Para nds, espectadores, a cortina sobe
logo no genérico, dando-se inicio a representagdo preparada para nds pelo mestre do
suspense. Um olhar sobre um olhar sobre um olhar. A esséncia do cinema, que sé existe
enquanto tal, quando permanecem olhares de espectadores na sala escura. O olhar, enquanto



tal, com o seu defeito que permite sobrepor imagens e imaginar o movimento (a persisténcia
retiniana), é o objecto central desta “Janela Indiscreta”.

A tradugao portuguesa de “Rear Window” ajuda a tornar mais ambigua a intengdo da obra.
“Rear” quer dizer traseira, “Rear Window” é simplesmente a “Janela Traseira”, sem qualquer
carga de indiscricao.

Mas olhar pode ser relancear a vista sobre algo ou “ver”, isto &, tentar interpretar o que se
olha, aprofundar o significado do que se vé. Quando se vé um filme, um quadro, uma obra
de arte, ndo se deve olhar sé, mas “ver”, interrogar a realidade, interpreté -la, criticar as
aparéncias, ir mais além. A um fotégrafo profissional, habituado a esse exercicio diario, nao
se pode exigir indiferenca. Eo gue faz quando suspeita de que o que vé nao sera apenas
isso.

Portanto, voyeurismo sim, mas algo que nada tem de patoldgico, antes uma licdo para o
espectador distraido que deve ser mais exigente perante tudo o que |he passa pela frente,
guer seja um filme, um jornal de actualidades, um discurso oficial, uma promessa eleitoral.
E essencial ndo ficar pela camada exterior, pelas aparéncias, e ir ao fundo das questoes.
Saber o porqué do que se Vé.

Neste aspecto, “Rear Window” € mais um exercicio brilhante de um dos grandes mestres do
cinema, e uma licdo sobre o préprio cinema. A forma como esta construida é brilhante,
profundamente cinematografica, visual, expondo o essencial através da imagem e solicitando
ao olhar do espectador uma constante atencao a cada pormenor para melhor entender a
globalidade da obra. James Stewart é magistral, preso a uma cadeira, durante quase duas
horas, e nuanceando a expressao a medida das necessidades, criando a inquietacdo através
dos reflexos da realidade no seu olhar. Grace Kelly torna-se a diva inspiradora de Hitch apenas
com este filme. Hitchcock teria encontrado a sua actriz para o resto da sua carreira, se Grace
nao tivesse encontrado o seu principe encantando. A sua beleza, elegéncia e talento
explodem nesta obra, de uma sensualidade contida, refreada, tal como o mestre do suspense
gostava dela. O cenario € magnifico, a fotografia notavel, a musica envolvente, o resultado
final uma obra-prima.

A JANELA INDISCRETA

Titulo original: Rear Window

Realizacgao: Alfred Hitchcock (EUA, 1954); Argumento: John

o Michael Hayes, segundo conto de Cornell Woolrich ("It Had to
i Be Murder"); Producdo: James C. Katz, Alfred Hitchcock;

TEHWETB dEMﬁb Musica: Franz Waxman; Fotografia (cor):Robert Burks;

S MSAAHTTIH QS Montagem: George Tomasini; Direccdo artistica: J. McMillan
WO{:[W].W AALH Johnson, Hal Pereira; Decoragao: Sam Comer, Ray Moyer;
-;:.-lrrrr-'lx.:-a-r Maquilhagem:Wally Westmore; Direccdo de produgdo: C.O.
Erickson; Assistentes de realizacdo: Herbert Coleman;
Departamento de arte: Dorothea Holt, Gene Lauritzen; Som:
John Cope, Harry Lindgren, Harry E. Snodgrass; Efeitos
visuais: John P. Fulton, Irmin Roberts; Companhias de
producao: Paramount Pictures, Patron Inc.;
4 1"-”5:’ 5351‘3\3 f—T_.E' "]— Intérpretes: James Stewart (L.B. 'Jeff' Jeffries), Grace Kelly
- (Lisa Carol Fremont), Wendell Corey (Det. Lt. Thomas 1J.
Doyle), Thelma Ritter (Stella), Raymond Burr (Lars Thorwald),
Judith Evelyn (Miss Lonelyhearts), Ross Bagdasarian, Georgine
Darcy, Sara Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, Rand Harper,
. Irene Winston, Havis Davenport, Alfred Hitchcock (homem
com reldgio no apartamento do escritor de cancbes), etc. Duragdo: 112 minutos; Distribuicdo
em Portugal: Universal (DVD); Classificagdo etdria: M/ 12 anos; Estreia em Portugal: 23 March
1955.
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