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“EU” OU “NÓS”? 
Quando comecei a escrever em jornais, vai para cima de 60 anos, os mais experientes e mais 
reputados jornalistas ensinaram-me que nos jornais não se devia utilizar o “eu”. Nos jornais 

escrevia-se na primeira pessoa do plural e não na primeira do singular. O “eu” seria uma 
forma de narcisismo, de se colocar o pessoal acima do colectivo.  
Quando se dizia “achamos”, e não “acho”, estávamos a falar em nome do jornal, de um 

colectivo, e não em nome de um indivíduo. Sempre me pareceu um pouco estranho estar a 
responsabilizar uma redação, um colectivo, por uma opinião minha. Se digo que “A Janela 
Indiscreta” é uma obra-prima e se acho que “A Mulher que Viveu Duas Vezes” é uma 

igualmente obra-prima, mas para mim não é, nem de perto nem de longe, o melhor filme da 
história do cinema, e se publico esta opinião no jornal A ou B, este terá de se responsabilizar 
por esta minha opinião? Mais: se no mesmo jornal um gostar de “A Regra do Jogo” e outro 

de “A Grande Ilusão”, o jornal responsabiliza-se pelos dois comentários? Falo de opiniões 
sobre cinema, mas o mesmo se pode dizer sobre o que quer que seja, que implique 
essencialmente uma opinião.  

Por isso julgo que o mais natural, e o menos 
impositivo, é a opinião formulada na primeira 
pessoa do singular que só responsabiliza 

quem a assina. Julgo também que é a forma 
mais sincera e modesta de apresentar um 

conceito. O leitor sabe que “fulano de tal” 
disse “isto”, e “isto” pode ser sempre rebatido, 
contrariado, discutido.  

Este comentário tem um pouco a ver com os 
textos memorialistas que iniciam estas notas 
sobre “Filmes que Eu Amo”. São comentários 

pessoais que, quando se referem a factos e 
datas, tentam ser o mais rigorosos possíveis, mas que em tudo o mais só me representam a 
mim. Mesmo recordações pessoais podem e devem ser confirmadas, pois muitas vezes a 

nossa memória funciona em função do que ouviu ou leu posteriormente e que se assume 
como tendo sido um conhecimento presencialmente. Pessoalmente procuro sempre levantar 
a dúvida, quando não se trate de uma certeza insofismável. O facto de se partir de 

recordações deve ser posto em causa até uma confirmação posterior.  
Chegou-me agora às mãos um muito interessante ensaio intitulado “Uma Nova História do 
Novo Cinema Português,” da autoria de Paulo Cunha (ed. Le Monde Diplomatique, Outro 

Modo). O volume tenta iniciar um trabalho absolutamente essencial para uma verdadeira 
história do cinema português, procurando documentar ou refutar mitos e ideias feitas que 
circulam sobre certos aspectos do cinema feito em Portugal.  

Para quem anda pelo cinema há tanto tempo como eu, já deu para perceber que há muita 
ilusão, muita mentira, muitas lendas, muito diz-se, diz-se sobre o cinema, os filmes e as 
personagens que têm construído o nosso cinema. É altura de pôr tudo em causa e de 

questionar mesmo autores que se apresentam como “master dixit”, como é o caso de João 
Benard da Costa, um crítico de bela escrita, de sensibilidade apurada para os filmes de que 
gostava, mas ao mesmo tempo um homem com atitudes radicais, uma certa leviandade como 

ensaísta e historiador e um muito polémico director de cinemateca. Para se dar uma ideia de 



como se pode fazer História sem o mínimo de rigor, basta atentar num trecho que Paulo 
Cunha cita, afirmando que vai deixar “alguns exemplos desta prática memorialista pouco 

rigorosa que tem sido recorrente nos escritos sobre a história do cinema português e que 
tem feito perpetuar leituras e interpretações pouco claras ou mesmo incorrectas”. 
Paulo Cunha prossegue: “Em primeiro lugar, o caso da crítica diária do “Diário de Lisboa”. 

Segundo João Bénard da Costa, Lauro António começou a fazer crítica diária de cinema no 
“Diário de Lisboa” em 1965, inaugurando uma prática que mais tarde seria reproduzida por 
outros títulos generalistas”. 

   “1965 é ano dum acontecimento de bastantes consequências: o “Diário de Lisboa” confia 
a Lauro António (outro nome recentemente chegado à crítica) a recensão das estreias 
cinematográficas. Até aí, esta (a chamada “crítica de cinema”, diariamente inserida nos 

jornais) limitava-se a cumprir, mais ou menos directamente, fins publicitários. Todos os filmes 
eram, ao exibir-se em Portugal, excelentes e iguais em alto interesse. Permitiam-se variações 
de adjectivos, mas jamais execuções, sumárias ou elaboradas. O “Diário de Lisboa” cortou 

com essa tradição quase cinquentenária e Lauro António começou a escrever dos seus gostos 
e desgostos. Caiu-lhe o Carmo e a Trindade e os distribuidores chegaram a ameaçar o jornal 
com o corte de publicidade. Conseguiram correr com o João César Monteiro, que com ele 

alternava de modo particularmente mais virulento, e só não conseguiram correr com o Lauro 
António porque, com abaixo-assinados e tudo, toda a gente se bateu por ele. Outros jornais 
passaram a seguir o exemplo e, no fim década, a “velha crítica” estava sepulta”. (Costa, 

1985:29). 
É difícil, um parágrafo conter mais erros, e inexactidões. O próprio Paulo Cunha o confirma, 

ao citar seguidamente um texto meu, mas aqui fica um resumo: 
1) A crítica diária de cinema não começou em 1965, mas sim em fins de 1967;  
2) Não fui só eu a escrever “dos meus gostos e desgostos”. O Eduardo Prado Coelho era 

meu companheiro de lide, desde o primeiro dia; 
3) Os distribuidores não “chegaram a ameaçar” o jornal com o corte de publicidade. 

Cortaram mesmo. 

4) Não nos caiu-lhe o Carmo e a Trindade em cima. Muito pelo contrário. A coragem do 
“Diário de Lisboa” ao trazer para a primeira página este atentado à liberdade de 
expressão (que a censura da época deixou passar, não se percebe porquê) 

desencadeou uma enorme onda de apoio e de solidariedade com o jornal. Neste caso, 
não sei quem se bateu por mim e pelo Eduardo, mas calculo que todos se bateram 
pela liberdade de expressão.  

5) Ninguém nessa altura conseguiu correr com o João César Monteiro, pois ele só estaria 
no jornal, nessas funções, durante um curto lapso de tempo, por volta de 1970. As 
razões de seu afastamento foram outras. 

Como se vê, um homem como João Bénard da Costa evoluía muito ao sabor da memória 
e esta nem sempre é boa conselheira. De resto, seria curioso cotejar vários textos deste 
autor, para desenterrar mais inexactidões. Que me lembre, um dia li, num texto seu, que 

o Estúdio Apolo 70 era dirigido pelo Pedro Bandeira Freire. Sempre o vi no Quarteto, e 
sempre me vi sozinho no Apolo 70. Mas notícias destas fazem escola e vão deteriorando 
a imagem da credibilidade da história do cinema português. 

Por isso aqui, nestas notas, tento ser o mais rigoroso possível e só afirmo algo quando 
tenho a certeza. Opiniões é outra coisa. Cada um tem a sua.   

 

A JANELA INDISCRETA (1954) 
 “Janela Indiscreta”, rodado quase 

integralmente nos estúdios da 
Paramount, em Los Angeles, entre 
Novembro de 1953 e Janeiro de 1954, 

é indiscutivelmente uma das obras-
primas de Alfred Hitchcock e 
igualmente um dos filmes mais 

fascinantes e interessantes sobre o 
que é o cinema. Muitos atacaram esta 
obra, por altura da sua estreia, 

acusando-a de voyeurismo. Nunca vi 
obra que o fosse mais, apesar de haver 
outras que o são tanto, mas calculo 



igualmente que muito raros são os filmes que não sejam voyeuristas, ou então não são 
cinema. O cinema, quase por definição, é outros os outros, através de uma objectiva. Olhá-

los e registá-los em movimento. Se os olharmos e registarmos em plano fixo, a câmara é 
fotográfica e quem está por detrás dela é um fotógrafo. Em “Janela Indiscreta” temos um 
pouco de tudo isso. Um fotógrafo que observa através da objectiva de uma máquina 

fotográfica, um cineasta que observa através de uma objectiva de câmara de filmar, e nós, 
espectadores de ambos, que assistimos a um registo através de uma janela que se abre no 
início da sessão e nos coloca na perspectiva de um ou dos dois anteriores voyeuristas. Este 

é um universo de voyeuristas, como nunca houve outro.  
Porque se acusa alguém de ser voyeurista? Esta é uma questão essencial, que se deve colocar 
de início.  Em termos de psicanálise, o termo é de entendimento complexo, consoante as 

escolas que dele se abeiram desde Freud. Mas está sempre relacionado com uma prática de 
um indivíduo que gosta de ver outros, de forma mais ou menos escondida, retirando prazer, 
quase sempre de raiz sexual, libidinal, desse acto. Há quem aceite que o voyeurista necessita 

de um qualquer gesto de aquiescência do outro, do observado, há quem sustente o contrário, 
que é precisamente a ausência desse pacto que cria excitação no voyeur.  
Parece-me uma definição muito redutora, levando sempre para um campo de patologia 

sexual, algo que pode ter outros significados. Olhar os outros, mesmo com alguma fixidez, 
pertence ao domínio do humano. O homem interessa-se normalmente pelo seu semelhante. 
Não é necessário existir um par nu num parque, ou no interior de um quarto, para justificar 

esse interesse. Neste caso, o voyeurista (se não está na presença de um exibicionista, o que 
faria que um ao outro se completassem harmoniosamente) incorreria numa falta grave, 

imiscuindo-se na intimidade de outro, sem sua autorização. Seja ou não para satisfação 
sexual. O voyeurismo não é saudável, nem legalmente consentido, quando praticado por 
patologias sexuais, mas também não o é por paparazzi intrometidos, polícias que extravasam 

das suas competências, vigias abusadores, e tantas outras práticas culposas. Olhar o 
voyeurismo unicamente como desvio sexual parece-me, como já disse, redutor.  
O filme de Hitchcock, e outros, de alguns realizadores que depois dele abordaram a mesma 

questão, como Brian De Palma, em “Testemunha de Um Crime” (Body Double, 1984), ou 
Michael Haneke, em “Nada a Esconder” (Cache, 2005), para não citar senão os mais 
flagrantes, creio que aponta numa perspectiva mais ampla do que pode ser o voyeurismo.  

Vejamos: 
L. B. Jeffries, ou simplesmente Jeff (James Stewart), vive em Nova Iorque, mais precisamente 
num prédio de Greenwich Village, é fotógrafo profissional, teve um acidente em trabalho, 

partiu uma perna e encontra-se preso dentro do seu apartamento, com uma perna estendida 
e engessada. Recebe a visita da sua elegante noiva Lisa Carol Fremont (Grace Kelly) e, por 
vezes, a da sua empertigada e prestável empregada, Stella (Thelma Ritter). De resto dorme, 

durante os dias e as noites quentes de verão, e, quando está acordado, vira a cadeira de 
rodas para a janela que dá para um pátio interior, rodeado de traseiras de outros edifícios 
residenciais.  O que lhe permite olhar a vizinhança e entrar na privacidade compartilhada de 

alguns apartamentos com janelas abertas. Com a sua lente de grande alcance, vai 
acompanhando a bailarina que se exercita e toma o pequeno-almoço logo pela manhã, o 
casal de meia-idade que dorme de pijama nas escadas de serviço, a senhora que trata de 

uma gaiola com passarinho, o pianista que se exercita em busca de inspiração, as festas 
dadas com algum burburinho, os recém-casados que deixam adivinhar uma actividade 
constante por detrás das cortinas corridas, e um outro casal de comportamento estranho, ela 

doente e agarrada a uma cama, ele entrando e saindo em suspeitas incursões. Jeff começa 
a desconfiar do senhor Lars Thorwald (Raymond Burr), depois do súbito desaparecimento da 
mulher, e resolve investigar, mesmo sem sair da sua janela. Com a colaboração de Lisa, de 

Stella e do tenente Thomas J. Doyle (Wendell Corey) tenta chegar à verdade.  
L. B. Jeffries é bisbilhoteiro, sim é. A janela da sua casa é o seu espectáculo, por força das 
circunstâncias. Mas não há em Jeff qualquer comportamento menos digno. Limita-se a olhar 

e a comentar com um sorriso ou um esgar. Aquele é um espectáculo idêntico ao de quem 
pára no meio da rua ou se senta num banco de jardim e se limita a ver passar quem se lhe 
atravessa à frente. Para Jeff esse é o objecto do seu olhar. Para Hitch, a sua câmara 

acompanha o espectáculo de Jeff olhando os outros. Para nós, espectadores, a cortina sobe 
logo no genérico, dando-se início à representação preparada para nós pelo mestre do 
suspense. Um olhar sobre um olhar sobre um olhar. A essência do cinema, que só existe 

enquanto tal, quando permanecem olhares de espectadores na sala escura. O olhar, enquanto 



tal, com o seu defeito que permite sobrepor imagens e imaginar o movimento (a persistência 
retiniana), é o objecto central desta “Janela Indiscreta”.  

A tradução portuguesa de “Rear Window” ajuda a tornar mais ambígua a intenção da obra. 
“Rear” quer dizer traseira, “Rear Window” é simplesmente a “Janela Traseira”, sem qualquer 
carga de indiscrição.   

Mas olhar pode ser relancear a vista sobre algo ou “ver”, isto é, tentar interpretar o que se 
olha, aprofundar o significado do que se vê. Quando se vê um filme, um quadro, uma obra 
de arte, não se deve olhar só, mas “ver”, interrogar a realidade, interpretá-la, criticar as 

aparências, ir mais além. A um fotógrafo profissional, habituado a esse exercício diário, não 
se pode exigir indiferença. É o que faz quando suspeita de que o que vê não será apenas 
isso.  

Portanto, voyeurismo sim, mas algo que nada tem de patológico, antes uma lição para o 
espectador distraído que deve ser mais exigente perante tudo o que lhe passa pela frente, 
quer seja um filme, um jornal de actualidades, um discurso oficial, uma promessa eleitoral. 

É essencial não ficar pela camada exterior, pelas aparências, e ir ao fundo das questões. 
Saber o porquê do que se vê. 
Neste aspecto, “Rear Window” é mais um exercício brilhante de um dos grandes mestres do 

cinema, e uma lição sobre o próprio cinema. A forma como está construída é brilhante, 
profundamente cinematográfica, visual, expondo o essencial através da imagem e solicitando 
ao olhar do espectador uma constante atenção a cada pormenor para melhor entender a 

globalidade da obra. James Stewart é magistral, preso a uma cadeira, durante quase duas 
horas, e nuanceando a expressão à medida das necessidades, criando a inquietação através 

dos reflexos da realidade no seu olhar. Grace Kelly torna-se a diva inspiradora de Hitch apenas 
com este filme. Hitchcock teria encontrado a sua actriz para o resto da sua carreira, se Grace 
não tivesse encontrado o seu príncipe encantando. A sua beleza, elegância e talento 

explodem nesta obra, de uma sensualidade contida, refreada, tal como o mestre do suspense 
gostava dela. O cenário é magnífico, a fotografia notável, a música envolvente, o resultado 
final uma obra-prima.  

 

A JANELA INDISCRETA  
Título original: Rear Window  

Realização: Alfred Hitchcock (EUA, 1954); Argumento: John 

Michael Hayes, segundo conto de Cornell Woolrich ("It Had to 

Be Murder"); Produção: James C. Katz, Alfred Hitchcock; 

Música: Franz Waxman; Fotografia (cor):Robert Burks; 

Montagem: George Tomasini; Direcção artística: J. McMillan 

Johnson, Hal Pereira; Decoração: Sam Comer, Ray Moyer; 

Maquilhagem:Wally Westmore; Direcção de produção: C.O. 

Erickson; Assistentes de realização: Herbert Coleman; 

Departamento de arte: Dorothea Holt, Gene Lauritzen; Som: 

John Cope, Harry Lindgren, Harry E. Snodgrass; Efeitos 

visuais: John P. Fulton, Irmin Roberts; Companhias de 

produção: Paramount Pictures, Patron Inc.;  

Intérpretes: James Stewart (L.B. 'Jeff' Jeffries), Grace Kelly 

(Lisa Carol Fremont), Wendell Corey (Det. Lt. Thomas J. 

Doyle), Thelma Ritter (Stella), Raymond Burr (Lars Thorwald), 

Judith Evelyn (Miss Lonelyhearts), Ross Bagdasarian, Georgine 

Darcy, Sara Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, Rand Harper, 

Irene Winston, Havis Davenport, Alfred Hitchcock (homem 

com relógio no apartamento do escritor de canções), etc. Duração: 112 minutos; Distribuição 

em Portugal: Universal (DVD); Classificação etária: M/ 12 anos; Estreia em Portugal: 23 March 

1955. 
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JOHNNY GUITAR  
Título original: Johnny Guitar  

Realização: Nicholas Ray (EUA, 1954); | Duração: 110 minutos |  M/12 
 


